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Le fagonnement industriel des esprits

souverain dans le domaine de sa conscience. Depuis

qu'il n'est plus question que de I'ame, qu'on fasse
appel au confesseur ou au psychanalyste, la conscience
passe pour le dernier refuge que le sujet, devant un
monde catastrophique, cherche et croit trouver en lui-
méme, comme si c'était une citadelle capable de résister
a un sidge quotidien. Méme dans les pires conditions,
celles du pouvoir totalitaire, nul ne veut s’avouer a lui-
méme qu’il y a peut-étre longtemps déja que la citadelle
est tombée 1. Nulle illusion n'est plus tenace, tant est
vaste et profonde l'influence de la philosophie, méme sur
ses détracteurs. Car la fausse croyance que l'individu, faute
de l'étre ailleurs, peut rester le maitre dans sa propre
conscience est le produit d'une philosophie qui n'a cessé
de dégénérer de Descartes a Husserl, une philosophie
essentiellement bourgeoise, un idéalisme en pantoufles,
ramené A la mesure du particulier.

En sens opposé, on peut lire dans un vieux livre : « La
conscience est a priori un produit de la société et le
restera aussi longtemps qu'il existera des hommes?2. »
La vérité contenue dans cette phrase ne s'est pas tou-

CHACUN, fat-il 'étre le moins indépéndant, se flatte d'étre

1. L' « émigration intérieure » en Allemagne sous Hitler offre

des cxcmr[cs de cette illusion. Un trds péncirant exposé de sem-
blables phénoméncs dans le monde communiste est dd a Czoslaw
i\;lslinz, ‘erfiihrtes Denken (Les perversions de la pensée), Cologne

”2. Karl Marx, Die deutsche [deologie (L’idéologie allemande),
I™ partie (1845/46).
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i anifestée automatiqu Tte
Jomc.lilt? en elle-méme. Sans doute, (.:l‘és 1‘.3 début_ de toutg
o n du travail, il était admis déja qu un petit nomp,,
divisia scidait pour le grand nombre ; augg;
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ensait, jugeait et dccl , _ _no! _
Fongtempjs gtoute[ois que l'entremise a joue (:leuremenl
pour chacun, aussi longtemps que le professeur est intg,

Cenu ouvertement devant I'éleve, l'orateur devant Iayg;
teur, le maitre devant le disciple, le prétre devant ),
communauté, le conditionnement de la} conscience pyg
sait inapergu, dans la mesure méme ou il allait de g;
N'est visible que ce qui n'est pas transparent : c'est sey,
lement quand il prend des proportions 1ndustr1el.le‘s que
le phénomene social de la direction et du conditionpe.
ment de la conscience pose un probleme.

L'industrie du faconnement des esprits est un produit
des cent dernitres années. Cette industrie a connu des
développements si rapides, si multiples, que son exis-
tence, en tant qu’elle forme un tout, est encore aujour-
d’hui peu comprise et quasi incompréhensible. Ses mani-
festations, il est vrai, fascinent et inquiétent notre temps,
mais les controverses qu’elle suscite couramment sem-
blent n'étre pas a la hauteur de leur objet, parce qu’elles
ont peine a le concevoir comme un tout. Chacune de ses
br:a-nches provoque de nouvelles discussions, de nouvelles
critiques, comme si, avec le cinéma parlant ou la télé
vision, €tait apparu chaque fois quelque chose d’essen-
tiellement nouveau. En fait, la nature de ce qu’'on appelle
(%les grands moyens d’'information ne saurait se déduire

- “de leurs conditions et de leurs données techniques.

Le terme d’industrie culturelle, auquel on a eu recours

{;ﬁ“ . ;‘;ﬂ‘ﬁfsc;rolg a(;l_zsnt_mal a la chose. Il faut Iattri-
est d'en faire la criti Plique de ceux dont le métier
société, sans plus S"que e qui ont trouvé bon que la
au Chi{Pitre dI:: ce Interroger, inscrive cette industrie
qui leur vaut de Pog:eonl appelle la vie culturelle; ce
culturels. Il n'est pasr € nom désastreux de critiques
satisfaction et fierig V(I)‘;'lre €1 outre qu'ils éprouvent
altesté et leur actjyigg clar. sl leur caractére inoffensif
;’:)tiqrt, fﬁ.l-ce cunfusémczstw']'N‘.er,npéche que ce terme
3 t:m: quiest 1y conscience, Cc?:.tlgme._ de ce « prod‘u1ﬁ
voudrait "Ndustrie, [g terme im © origine est étrangere
! rappeler que la conscj Pulssapt de « culture ”

i Ience, fit-elle fausse, peut

Ite et Sou?
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uite, Comment, alors ;:tt_::lulemeem’ i
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duite ? Dans et par le dialogue de 'individu avec l'autre.
Cet individu agit ainsi socialement, mais il ne saurait
étre remplacé par un travail d'équipe ou une collectivité,
et surtout pas par un procédé industriel. Cette vérité
d’évidence tient a l'essence paradoxale de lindustrie
chargée de fagonner les esprits et, pour une bonne part,
en fait le caractere insaisissable. Elle est monstrueuse,

parce qu’il ne s’agit jamais pour elle de ce qui est pro-
ductif, mais toujours seulement d'une tache d’intermeé- -~

diaire, de secondes et de troisicmes moutures, de vérités
iistillées au compte-gouttes, et du coté fongible de ce
qu'elle multiplie et apporte au consommateur. Ainsi pour
‘elle la chanson devient rengaine et la pensée d'un Karl’

 Marx n'est plus qu'un slogan creux. Mais cela méme

indique son point faible, en dépit de sa prépondérance.
Elle n'en veut rien savoir. Philosophie et musique, art et
littérature, ces choses dont aprés tout elle vit, elle les
écarte, les relégue « en bas de page », leur assigne des
endroits réservés ou elles devront étre gardées a vue. Le
terme d’industrie culturelle lui sert ainsi a refouler ce
dont elle vit. Il innocente le procédé et camoufle les
conséquences sociales et politiques qui résultent de la
médiatisation et de l'altération industrielles de la cons-
cience. |

Inversement, la critique des idéologies et la critique
de la propagande politique méconnaissent la portée de
I'industrie du faconnement des esprits, lorsqu’elles voient
ses effets limités a la théorie et a la pratique politiques
au sens 6troit; comme si ce fagonnement industriel se
bornait 2 des mots d'ordre, comme si l'on pouvait- sépa-
rer de la conscience publique une conscience privée qui
serait capable de puiser ses jugements €n elle-méme.

Tandis que l'on discute avec passion et isolément les
nouveaux instruments techniques, radio, film, télévision
et industrie du disque, et aussi les puissances que sont
la propagande, la réclame, les public relations, I'industrie
du faconnement des esprits, elle, dans son ensemble,
est laissée de coté. Le journalisme, par exemple, sa bran-
che la plus ancienne et, & plus d'un égard, aujourd’hui
encore la plus instructive, est & ce propos a peine men-
tionné : sans doute parce qu'il ne peut plus passer pour
une nouveauté culturelle, faire techniquement sensation.
La mode, les « stylistes », les conseillers religieux et le
tourisme ne sont guére encore reconnus et étudiés
comme des formes du fagonnement industriel des es-
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prits; de méme il y aurait lieu d'abord d’étudjer
mani¢re dont la conscience « scientifique » est indys.
triellement inculquée, en prenant pour exemples la pgy,
velle physique, la psychanalyse, la sociologie, les son.
dages de l'opinion publique et autres disciplines, Maig
surtout nous n'avons pas suffisamment conscience que
le fagonnement industriel des esprits m'a pas encore
atteint son plein développement; qu'il n’a pas pu en.
core se rendre maitre de sa pieéce essentielle, I'éducatiop,
L'industrialisation de l'enseignement n’a commencé que
de nos jours; tandis que nous en sommes encore A dis.
cuter d'emplois du temps, de systémes scolaires, dy
manque de professeurs et de la pleine utilisation des
locaux, déja se préparent les moyens techniques qui
font de tout débat sur la réforme scolaire un anachro-
nisme,

Le faconnement industriel des esprits nous contraindra
dans un trés proche avenir a le prendre en considéra-
tion comme une puissance radicalement nouvelle, sans
commune mesure avec ses commencements, et qui croit
avec une grande rapidité. Il est proprement l'industrie-
clé du vingtieme siecle. Partout ou, de nos jours, un
pays civilisé est occupé ou délivré, partout ot1 s’accom-
plit un coup d’Etat, une révolution, un chambardement,
le nouveau régime ne s'empare plus en premier lieu de
la rue et des centres de Il'industrie lourde, mais des
postes émetteurs, des imprimeries et des services de télé-
communications. Tandis que les directeurs et les experts
des industries lourdes et des industries productrices de
biens de consommation, comme aussi des services pu-
blics, peuvent en général conserver leurs postes, les
fonctionnaires des industries chargées de fagonner les
esprits sont remplacés sans délai, Dans ces cas extrémes,
la position-clé de ces industries devient visible.

Quatre conditions nécessaires a leur existence appa-

raissent au premier coup d'wil. On peut les énoncer brie-
vement ainsj :

I. Le rationalisme, au sens le plus large du mot, est
lg condition philosophique préalable de toute industria-
lisation de 1'opinfon, Celle-ci s'adresse & I'homme éman-
cipé, alors méme quelle procéde A sa mise en tutelle.
Elle ne peut instituer son monopole que si celui de la
‘héf"-'”“i,c est aboll, et avec lui la croyance  la révélation,
& l'illumination divine, a I'Esprit Saint visitant 'homme
par Vintermédiaire du clergé. Cette condition philosophi-
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que, depuis I'abolition de la théocratie tibétaine, est uni-
versellement realisée.

2. La condition politique préalable du fagonnement
industriel des esprits est la proclamation (mais non sui-
vie de réalisation) des droits de I'homme, et en parti-
culier de I'égalité et de la liberté. Le type historique, a
cet dégard, est pour I'Europe la Rcévolution frangaise,
pour les pays communistes la révolution d'Octobre, et
pour les pays d’Amérique, d'Asie et d’Afrique la libé-
ration du colonialisme. Seule la fiction selon laquelle
chaque homme a le droit de disposer du destin de la
communauté et du sien propre fait de l'opinion que l'in-
dividu, et aussi bien la société, ont d’eux-mémes, une
donnée politique, et de son inculcation industrielle, la
condition de toute domination future.

3. Economiquement, l'accumulation primaire précede
son développement. Au stade du capitalisme naissant (ou
a un stade analogue), c’est-a-dire aussi longtemps que tra-
vailleurs et paysans vivent tout juste du produit de leur
travail, l'industrialisation de I'opinion n'est ni possible
ni nécessaire. A ce stade, la contrainte économique non
voilée ote toute force i la fiction selon laquelle le prolé-
tariat aurait a décider de sa propre organisation; pour
se maintenir, il suffit 4 la minorité au pouvoir d’utiliser
les procédés préindustriels de médiatisation des cons-
ciences. C'est seulement lorsque l'industrie des matieres
premiere est édifiée et la production massive des biens
de consommation assurée que l'industrie de l'opinion
peut se développer. L'amélioration des méthodes de pro-
duction exige un degré de formation toujours plus élevé
non seulement de la classe dirigeante, mais aussi de la
majorité des citoyens, L'élévation de leur niveau de vie et
la diminution paralléle de leurs heures de travail leur per-
mettent de prendre conscience des choses d’'une maniere
moins passive. En méme temps sont libérées des éner-
gies qui ne sont pas Sans danger pour les hommes au
pouvoir. Le phénomene s’observe aujourd'hui dans plus
d’'un pays en voie de développement, ol il avait été long-
temps artificicllement retardé; ce qui reste ad réaliser
d}ans ces pays, et la chose peut se faire d'un jour a
l'autre, ce sont les conditions politiques, mais non éco-
nomiques, de la naissance du fagonnement industriel des
esprits,

4. Le processus économique de lindustrialisation ap-
porte pour ainsi dire de lui-méme avec lui les ultimes
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vantage et ne jouent un ro0le économique important
que dans ses branches antiques, comme I'édition. Déja
la radiodiffusion n’a plus rien de comparable avec une
fabrique d’allumettes. Ses produits sont entierement
immatériels. Ce qu'clle fabrnique et répand dans le pu-
blic, ce ne sont pas des marchandises, mais des opinions,
des jugements et des  préjugés, des contenus de con-
cience de toute sorte. Plus leur support matériel se réduit,
plus abstraite et plus pure est la forme sous laquelle
on les livre, moins l'industrie vit de leur vente. Si déja
l'acheteur d'un journal illustré ne paie qu’une fraction
de son prix de revient, les émissions de la radio et de la
télévision sont livrées pour un prix insignifiant ou pour
rien a celul qui les recoit; mieux, elles s’imposent a lui
et le poursuivent — pour ne rien dire de la réclame
proprement dite et de la propagande politique. Elles
n'ont en aucune fagon de prix et échappent désormais
a toute notion commerciale. Toute critique du fagonne-
ment "industriel des esprits qui s'adresse seulement a
sa forme capitaliste vise trop court et manque ce qu'il
y a en lul de radicalement nouveau et spécifique, ce
qu’'est proprement son action. Ce qui est décisif a cet
égard, ce n'est pas, ou du moins pas en premiére ligne,
le systéme social qui I'utilise; ce n’est pas non plus le
fait qu’elle fonctionne sous une direction étatique, publi-
que ou privée, c’est sa mission sociale. Cette mission
est aujourd’hui, plus ou moins exclusivement, partout
lJa méme ': perpétuer les rapports de force existants,
quelle que soit” leur nature. Elle n’a pour objet que
d’inculquer une certaine fagon de penser, afin de l'ex-
ploiter.

Entendons-nous d'abord sur la notion  d’exploitation
non matérielle. Pendant la période d’accumulation pri-
maire, l'exploitation matérielle du prolétariat vient au
premier plan dans tous les pays; cela vaut, comme il
apparait par l'exemple de la Russie stalinienne et de la
Chine rouge, méme pour les sociétés communistes. Mais
a peine cette période est-elle révolue qu'on voit I'exploi-
tation n'étre plus sculement économique, mais concerner
également les consciences. La distinction entre maitre
¢t esclave pe dépend pas sculement du fait que Il'on
dispose du capital, des fabriques et des armes, mais
aussi — et ccla chaque jour plus clairement — du fait
que I'on dispose des consciences. Dés que la production
des biens de consommation est devenue suffisante, les
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vicilles revendications, rejetces dans l'ombre Pendap,
des décennies par les contraintes économiques, les Criseg
et la terreur, montrent de nouveau leur force. Nuy] Moyey,
de Ies désavouer. Une fois qu’elles se sont fait entendre
il n'est pas de pouvoir dont le principe ne soit Menace ;'
qui ne dépende du consentement de. Ceux sur lesque;
il s'exerce ; qui ne doive viser a obtenir ce consentemep,
se justifier lui-méme sans relache, mér_ne .1-21 ou il gy,
puie sur la seule force armée3. L’exploitation matérie]la
doit s’abriter derriere l'exploitation non matérielle et
obtenir par de nouveaux moyens le consentement des
sujets. L'accumulation de la puissance politique prepg
le pas sur celle des richesses. Ce n'est plus seulement (e
la capacité de travail qu'on s’empare, mais de la facultg
e juger et de se prononcer. Ce n'est pas l'exploitation

mence alors l'élimination du choix, & une échelle indus-
trielle, grace, d'un c6té, 4 la mise 3 I'index, a la censure,
au monopole d’Etat portant sur tous les moyens de
production de l'industrie spécialisée- dans le faconnement
des esprits; d'un autre, grace a 1 « autodiscipline »
et a la pression économique. A la misére matérielle se
substitue une misére morale §ui- ‘trouve Son expression
la plus claifefaah"s'“lii“di"xﬁinution“'ﬁf'dgress'ive des facultés
politiques de l'individu : en face ‘d'une "masse de zéros
politiques, par-dessus Ia téte desquels méme le suicide
collectif peut é&tre décidé, se dresse une minorité tou-
jours plus réduite d’hommes politiquement tout-puissants.
Que cette situation soit admise et supportée de bon gré
par la majorité est aujourd’hui le résultat le plus impor-
tant du fagonnement industriel des esprits.

Mais ses effets présents n’en manifestent pas l'essen-
tiel. De méme qu'entre l'existence d’une industrie textile
ou sidérurgique et le travail des enfants ou la dépor ta-
tion il n'y a pas de rapport nécessaire, de méme 1'exis-
tence du fagonnement industrie] des esprits n’a pas pour
Suite nécessaire cette exploitation non matérielle avec
laquelle nous avons aujourd’hui partout & compter. Elle
ne présuppose pas seulement comme un droit théorique,
chez chaque individu, prise de conscience, jugement, ,f:.l'
culté de décision : elle ne cesse de les remettre en €V©

me sa propre ndégation. Seules se laissent
i
3. Nulle part on pe prend plus au sérieux la « formation des

consc(ienccs » la « conscience des masses » et sa manipulatiod
qQue dansg les Pays communistes.
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L7
exploiter des forces qui ont une réalité; pour les domes-
tiquer au service du pouvoir, encore faut-il d’abord les
éveiller, L'impossibilité d'échapper a I'emprise de l'in-
dustrie chargée de fagonner les esprils est souvent signa-
lée et toujours présentée comme une preuve de la nature

dangereuse de cette industrie ; mais le fait qu'elle amene 0
. o, 1

tous les individus & prendre part a la chose commune
peut tres bien se retourner contre ceux au service de
qui la machine fonctionne. Elle ne saurait arréter son
propre mouvement et il s'y présente nécessairement des
moments qui vont a l'encontre de sa mission présente,
laquelle est de stabiliser les rapports de force existants.

La nature de ce mouvement est telle qu'on n'est jamais

totalement maitre de cette industrie. Elle ne se laisse
transformer en systéme clos qu'au prix de sa propre
mort, en d’autres termes, que si on lui retire & elle-méme
de force la conscience de ce qu'elle est, et si on se des-
saisit de ses effets les plus profonds. Mais a ces effets,
aujourd’hui, aucune puissance ne peut plus renoncer.
L’ambiguité qui veut que I'industrie chargée du _facon-
nement des esprits doive toujours commencer par accor-
der -a-ses-consommatetrs ce qu'elle S¢ propose de leur
retirer, se répete sous une forme plus aigu€ si l'on consi-
dere ses producteurs, les intellectuels. A vrai dire, ce
ne sont pas eux qui disposent de I'appareil industriel,
c'est I'appareil industriel qui dispose d’eux, mais ce rap-
port lui non plus n'est pas sans équivoque. On a assez
souvent reproché a cette industrie de procéder a la
liquidation des « valeurs culturelles ». Les événements
montrent combien elle est contrainte de recourir aux
minorités proprement productives; pour autant qu’elle
rejette leur travail, reflet d’aspirations actuelles, comme
incompatible avec sa mission politique, elle se voit tenue
de se rabattre sur les services d'intellectuels opportu-
nistes et sur I'adaptation de vieilleries qui s’effritent entre
leurs mains 4. Ceux qui gouvernent ce faconnement indus-
triel des esprits sont incapables, quels qu'ils soient, de
lui communiquer ses impulsions premieres ; cellesci sont
justement dues aux minorités qu'il s'agit d'éliminer, aux
créateurs qu'il relegue ou statufie, et dont I'exploitation
conditionne celle des usagers. Ce qui vaut pour les
consommateurs de cette industrie vaut a plus forte rai-

4, Qu'on se rapporte par exemple & ce que dans I’Allemagne
fou-‘ est on appelle la « sauvegarde de I'héritage culture] de la
ion, »
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son pour ses prdducteurs : ils sont tout 31. la foj
partenaires et ses ennemis. Occupée du soin de
plier une certaine forme de pensée, elle multij
propres contradictions et augmente la différep
ce dont elle est chargée et ce qu'elle exécute.

Toute critique du fagonnement industriel de
qui méconnait cette ambiguité est inutile ou da
La somme de sottises qui entre ici en jeu res
du fait que la plupart de ses observateurs ne réfléchis.
sent pas du tout a leur propre position : comme SEN
critique culturelle n’était pas elle-méme une partie de ce
qu'elle critique, comme si elle pouvait, de quelque facon
que ce solt, s’exprimer sans ‘utiliser l'industrie chargge

du fagonnement des esprits, ou plutét sans que celle-gj
S€ serve d'elle s, -
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