
 

 

 

 

 



Julie 

           27/06/2022 

Chère mamy,  

Voici maintenant plusieurs heures que j’ai quitté Bruxelles. Je t’écris depuis le 

bus qui m’amène à Sibiu dans le centre de la Roumanie. Il y a un festival de 

théâtre à cette période, le FITS (Festival International de Théâtre de Sibiu). C’est 

le troisième plus grand festival de théâtre d’Europe. Je suis vraiment impatiente 

d’arriver. Ce sera l’occasion pour moi de débuter ce voyage avec quelque chose qui, 

je le sais, va me plaire. C’est pour cette raison que j’ai choisi Sibiu pour débuter 

mon périple. Je ne sais pas encore où il me mènera ensuite. 

Le départ s’est bien passé. Je me suis presque directement endormie. Mais 

quelques heures plus tard, en Allemagne, on a eu un contrôle de police. Ils sont 

montés avec les chiens et nous ont bien réveillés ! A partir de ce moment-là, j’ai 

commencé à prendre conscience que je me sentais glisser dans l’inconnu. Tu vois 

de quelle sensation je veux parler ? Ce n’était pas désagréable, l’impression que 

tout autour de moi se troublait. Les paysages qui défilaient, les langues, les 

odeurs. Il va falloir que je m’habitue.    

J’avais une correspondance à Vienne. Il faisait chaud et je n’arrivais toujours 

pas à manger. Mon estomac était noué et je sentais mon cœur battre dans ma 

poitrine. La certitude d’aller vers là où personne ne m’attend, un peu 

d’inquiétude sûrement : ces pensées ne m’ont pas encore quittées. Je vous vois 

sur le quai à Gare du Nord et mes yeux s’embuent en écrivant ces lignes. Je suis 

tellement heureuse et pourtant je ressens comme une petite déchirure dans mon 

cœur, identique à celle qui s’est ouverte lorsque le bus a éteint les lumières et a 

démarré. Je crois qu’il n’y a rien à faire. Seulement accepter ce désir farouche 

d’aventure et accueillir les émotions qu’il produit.  

Nous avons quitté Vienne dans un bus beaucoup moins glorieux que le premier. 

Les gens riaient et le soleil se couchait sur Vienne. Ça a suffit à me rassurer sur 

les prochains mois.  

Je t’embrasse,  



        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



     



30/06/2022 

Chère mamy,  

Décidément, les transports semblent être un moment propice pour t’écrire. Je 

suis dans un train vers Sighisoara, ancien castrum romain colonisé par les 

Saxons et classé à l’Unesco, et je transpire à grosses gouttes. Je ne sais pas ce qui 

est le plus étouffant entre la chaleur ambiante ou les hommes à côté de moi, leur 

odeur de transpiration âcre et leur rire gras. Mais je ne vais pas me laisser 

abattre. Ces derniers jours m’ont déjà donné un aperçu plus que réjouissant. Et 

dépaysant aussi, quoique... Laisse moi t’expliquer !  

Mon trajet pour arriver à Sibiu s’est bien fini. Réveillée à la frontière pour un 

contrôle d’identité, j’ai pu découvrir les premiers monts de Roumanie. C’était 

beau, le plus beau paysage depuis le début du voyage. J’aimerai te parler de cette 

rencontre que j’ai faite à mon arrivée à Sibiu et qui, j’en suis certaine, restera 

gravée à jamais dans ma mémoire. J’avais évidemment mal regardé où se 

trouvait la gare des bus de la ville. Je me suis retrouvée sur une sorte de zoning, 

à six heures du matin, avec mon sac sur le dos et une énorme boule dans le 

ventre. Je devais avoir l’air vraiment fatiguée – plus de trente heures de trajet 

quand même – et inquiète parce que la tenancière du café voisin m’a prise sous 

son aile : toilettes, ombre, café. Elle m’a serrée dans ses bras avant que je ne 

monte dans le taxi qu’elle m’avait appelé et je suis certaine d’avoir compris – 

elle parlait russe et roumain – qu’elle me disait que tout allait bien se passer.  

Après cette rencontre, j’ai pu découvrir la charmante ville de Sibiu. Elle a été 

fondée par les Allemands sur le modèle viennois alors que cette région 

appartenait à l’Empire Austro-Hongrois. En visitant le musée historique de la 

ville, j’ai davantage compris pourquoi je n’arrêtais pas d’entendre parler 

allemand. Faire autant d’heures de bus pour entendre parler une de nos trois 

langues nationales, il manquait plus que ça. Sans rire, je commence à me dire 

qu’en plus des cours de roumain, j’aurais dû aussi me mettre au russe, à 

l’hongrois et à l’allemand. J’ai également visité l’Eglise évangélique de la Piata 



Huet et la cathédrale orthodoxe. Mais ce qui m’a le plus marqué, c’est 

probablement le spectacle donné par la troupe des forces terrestres : des jeunes, 

en costumes traditionnels, chantant et dansant pour la paix. Le public 

reprenait en cœur et cela m’a donné des frissons tant l’émotion était palpable.  

Alors que je m’étais installée à la terrasse d’un café, dans une rue en pavés, dans 

la partie basse de Sibiu, j’ai observé dans le parc d’à côté, des vieillards jouant 

aux échecs. Je me suis sentie bien, à ma place, ou plutôt, à la place que je m’étais 

choisie.  

Je te laisse sur ces mots et je te dis à bientôt,  

Avec toute mon affection,  

Julie 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



08/07/2022 

Chère mamy, 

Beaucoup de choses se sont passées depuis la dernière fois que je t’ai écrit. Je suis 

actuellement dans le village de Ghindari, dans la famille de Maria, Janos, 

Aneth, Adam et Benze. C’est une famille magyarophone de Roumanie, c’est-à-

dire, qu’ils parlent hongrois même s’ils sont roumains. En Belgique, j’avais déjà 

entendu parler des minorités linguistiques en Roumanie et du traitement qu’il 

en était fait mais ici je prends conscience de ce que cela signifie. Dans le village, 

tout le monde parle hongrois ou tsigane. Malgré que la maison soit un peu 

excentrée, je me suis rendue plusieurs fois au village à vélo, grâce à un chemin 

boisé empli de cailloux.  

La première fois, c’était pour aller au cours d’anglais. Organisé un dimanche sur 

deux pendant les vacances scolaires, il s’adresse à la communauté 

magyarophone du village. Il y a environ une trentaine d’enfants qui suit les 

cours, qui s’apparentent d’ailleurs davantage à une série de jeux expliqués 

alternativement en anglais et en hongrois. Un tournoi de « bottle flip » a été 

organisé et j’ai gagné face à une trentaine d’enfants particulièrement bien 

entrainés ! Le groupe des filles, que je représentais en finale, m’a sauté dessus 

pour me féliciter et m’embrasser, contentes d’avoir vaincu ces orgueilleux 

garçons. J’y ai été avec Benjamin et Eliza, québécois qui voyagent en Roumanie 

sur les traces des origines de cette dernière. Nous avons rencontré Veronika dont 

les accolades et les mots faisaient chauds au cœur. Elle nous a invité à manger 

une goulash chez elle, le lendemain. Finalement, faute de temps – elle a trois 

enfants – elle nous a préparé une raclette, certaine de nous faire plaisir avec ce 

plat, selon elle, typiquement occidental. Un moment vraiment hors du temps, 

par ces journées torrides. Heureusement pour mon intérêt des spécialités 

locales, Maria a préparé une vraie goulash aujourd’hui, dans une grande 

marmite au milieu du jardin !    



Il y a tant de choses à te dire sur ces journées passées à « Coliba verde » que je ne 

sais pas comment ordonner tout ça. Il y a quelques jours, on a été se baigner 

dans un lac pas loin de la maison. L’occasion de te parler des ours : ne t’inquiète 

pas je n’en ai rencontré aucun ! Mais pas loin de la plage, il y avait un panneau 

qui disait de prendre garde. Veronika m’a d’ailleurs raconté que des ours se 

baladent parfois dans le village mais que chaque habitant est alors prévenu par 

sms. A la maison, il y a aussi des énormes chiens pour prévenir des attaques 

d’ours. Autant te dire que je dors merveilleusement bien dans ma petite tente ...  

Pendant quelques jours, des gens de toute la Roumanie sont venus pour un stage 

d’écoconstruction. J’en ai profité pour leur demander ce que cela signifiait pour 

elles et pour eux d’être roumain. Je me rends de plus en plus compte que la 

réponse ne va pas de soi et qu’elle mérite d’être posée au-delà même des 

frontières roumaines actuelles. La question est trop complexe pour qu’on en 

discute dans une simple carte mais laisse moi te raconter ce que Cristina m’a dit 

à propos de son enfance. Lorsqu’elle était petite fille, elle allait en vacances 

dans un village dans la région de Maramures, dans le nord de la Roumanie. Sa 

grand-mère, qui était très âgée, se couvrait les cheveux. Une fois par semaine, 

elle les dénouait au-dessus d’une grande bassine pour se les laver. C’est ce geste, 

la main qui se porte à la tête et la chevelure qui tombe, qui lui est resté. Elle me le 

confie alors que je lui demande ce que signifie pour elle être roumaine. Qu’en 

penses-tu ? N’est-ce pas une réponse tout à fait intéressante ?  

Hier soir, on s’est retrouvé tous ensemble autour d’un grand feu de camp. On a 

chanté et joué de la musique jusqu’aux petites heures de la nuit. J’espère que 

depuis la Belgique tu nous as entendus.  

Toutes mes pensées vont vers toi,  

Julie 

 

 

 



 



14/07/2022 

Chère mamy,  

Hier a probablement été la pire journée depuis le début du voyage. Je me suis 

réveillée avec des maux d’estomac atroces. Probablement l’eau que j’avais bue la 

veille sans la purifier. Ça a été de plus en plus mal pendant la journée. J’ai 

vomi tout ce que j’avais mangé. Dommage, parce que Maria m’avait fait un 

déjeuner hongrois hyper efficace. Mais rien n’y a fait : ça faisait longtemps que 

je ne m’étais plus sentie aussi mal. Sans parler que les toilettes sèches dans ce 

genre de situation s’avèrent particulièrement inconfortables. Aujourd’hui, je 

vais mieux mais je n’ai mangé que des tartines grillées et du riz. Rester un jour 

de plus pour me reposer m’a semblé être la bonne solution, d’autant plus que le 

trajet pour Albac s’avère long. 

On s’est longuement confiée avec Maria sur nos vies amoureuses respectives. Elle 

m’a raconté leur rencontre avec Janos à Budapest, il y a presque 25 ans. C’est 

mignon de les imaginer marchant dans les rues de la capitale hongroise, 

prolongeant le temps passé ensemble en ne prenant pas le tram qui les 

séparerait. Elle m’a raconté avoir laissé tous ses bijoux chez un revendeur pour 

pouvoir entamer cette vie dans laquelle ils m’accueillent.  

Je leur suis tellement reconnaissante pour tout ce qu’ils me font découvrir. Par 

exemple, le lendemain du départ d’Eliza et Benjamin, nous avons été dans la 

région de Moldavie pour l’inauguration d’une pension que Janos a aidé à 

construire. Sur la route, nous avons croisé des charrettes remplies de foin. De ce 

que j’ai découvert de la Moldavie, cette région me semble très différente de la 

Transylvanie. J’ai observé de grands immeubles défraichis datant de l’époque 

communiste et des panneaux indiquant les nombreux monastères et églises 

environnant. La cérémonie à laquelle nous avons assisté était d’ailleurs 

orthodoxe. Les gens se signaient et chantaient beaucoup. Avec l’eau bénite, le 

pope a fait des croix sur les murs et y a inscrit le nom des patriarches. Janos 

m’a avoué que les pères orthodoxes lui faisaient peur. Lui et Maria, comme 



Veronika dont je t’ai parlé dans ma précédente carte, appartiennent à l’Eglise 

Réformée. Sur le trajet du retour, nous avons partagé plein de chouettes 

moments avec Aneth, leur fille. D’abord, nous avons fait de la luge sur des rails, 

ce qui était vraiment très amusant. Mais surtout, nous avons visité la mine de 

sel de Praïd. Elle a été reconvertie en sorte de parc d’attraction géant. Option 

insolite, tu ne trouves pas ?   

Il s’est aussi passé un événement étrange. Une dame du recensement est passée 

dans le village. Les voisins sont venus prévenir Maria donc on savait 

exactement quand elle allait arriver. Maria était assez stressée. Pour moi, cela 

m’a paru vraiment particulier que quelqu’un puisse rentrer dans une maison 

pour interroger sur la langue qui y est parlée ou le nombre de toilettes. Je pense 

qu’elle s’inquiète surtout que certains critiquent leur mode de vie à tous les cinq.  

Demain je vais partir vers les montagnes. Je me suis sentie particulièrement 

bien durant ce temps passé à Ghindari. J’ai évidemment visité peu de musées – 

je ne t’ai d’ailleurs pas parlé du musée du Chapeau de paille, véritable attraction 

locale ! – mais j’ai l’impression d’avoir tellement appris sur les gens qui font la 

Roumanie. Je t’écrirai quand je rentre des Monts Apuseni.  

Je t’embrasse,  

Julie 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



           22/07/2022 

Chère mamy,  

Je t’écris depuis Cluj-Napoca que j’ai finalement réussi à rejoindre depuis Casa 

de Piatra. Ca n’a pas été sans mal, tu t’en doutes, j’ai du mettre tous mes talents 

d’autostoppeuse à contribution ! Le couple qui s’est finalement arrêté m’a 

expliqué que leur fils travaillait à Anvers. Je n’étais pas tellement étonnée : j’ai 

l’impression que tout le monde en Roumanie connait quelqu’un qui travaille en 

Belgique.  

Hier, c’était mon anniversaire et aussi le dernier jour de la randonnée. J’ai 

visité la grotte dans laquelle travaille Ioan, chez qui j’ai logé les deux derniers 

jours. J’ai aussi passé l’après-midi dans les alpages, dans les hauteurs du 

hameau. La mère de Ioan est aussi dans la montagne depuis un mois pour 

s’occuper des vaches. Le soir, toute la famille – plusieurs générations – m’ont 

fait leur spécialité : le sarmale. Pour le dessert, j’ai eu droit à un délicieux gâteau 

et tout le monde m’a chanté joyeux anniversaire. J’ai reçu un trèfle à quatre 

feuilles que je garde précieusement dans l’énorme livre que je n’ai toujours pas 

eu le temps d’ouvrir depuis le début du voyage. 

Je lui ai aussi demandé comment ils font les mottes de foin que je vois partout. 

C’est peut-être bête mais je n’en avais jamais vu des pareilles en Belgique. 

Pendant ces quelques jours de randonnée, j’ai vu de nombreux paysans et 

paysannes occupés au foin. Ioan m’a donc expliqué qu’ils laissent sécher l’herbe 

une journée, qu’ils entassent ensuite autour d’un piquet planté à dix 

centimètres dans le sol et sur des branches de hêtre. Quand il est assez haut, une 

femme monte au-dessus – j’ai vu une dame d’au moins septante ans le faire ! – 

pour donner la forme d’un sommet. Ensuite, ils viennent avec la charrette et ils 

poussent l’ensemble dedans grâce aux bois qui soutiennent le monticule.   

Ces quelques jours au cœur des campagnes traditionnelles roumaines m’ont fait 

m’interroger sur ce qui fait véritablement sens pour les gens d’ici. J’ai vécu deux 

expériences assez intéressantes à ce sujet.  



La première est la raison pour laquelle je voulais absolument aller dans ces 

montagnes la semaine passée. En effet, sur la « montagne de la poule » se déroule 

le traditionnel « marché aux jeunes filles ». La légende raconte qu’une poule 

dorée, appartenant à une fée, nichait au sommet de la montagne. Elle offrait ses 

œufs d’or comme dot à une jeune fille une fois par an. Un jour, cinq hommes de 

la commune de Vidra de Sus auraient volé la poule et les œufs. Ils auraient 

laissé échapper ces derniers qui donneraient maintenant à l’Aries ses éclats 

d’or. Une fois l’an, les gens se réunissent pour espérer revoir la poule au sommet 

de la montagne qui sépare les terres des Moti de celles des Crisenilor. A la fin du 

XIXème siècle, les deux camps se partageaient la montagne et les jeunes filles à 

marier étaient présentées avec leur dot. De cette tradition, il reste beaucoup de 

monde, de nourriture et des gens de tout âge qui plantent leurs tentes au sommet 

de la montagne. Au coucher du soleil, celle-ci est ensevelie de tentes, de 4x4 et de 

musique apparemment roumaine, en mode festival. A côté, sur la scène 

principale, ils s’efforcent de faire vivre l’artisanat local. Je me suis bien rendu 

compte que ce n’était pas tant ces fameux costumes brodés que recherchaient les 

gens mais plutôt l’occasion de se rassembler et de faire la fête ensemble.  

Le lendemain, j’ai fait du stop pour retourner à Albac. Une vieille dame m’a fait 

monter et m’a amenée jusqu’au monastère orthodoxe du village. Elle s’y rend tous 

les dimanches pour prier pour son mari paralysé. Je suis rentrée dans l’Eglise 

avec elle. Les murs étaient peints magnifiquement.  Il y avait des femmes 

voilées et d’autres habillées tout de noir. On s’est agenouillée et il régnait tant de 

douleur dans les postures de ces femmes que je suis sortie, mal à l’aise. Une des 

nonnes m’a enfin expliqué qu’il s’agissait d’un monastère de femmes sous le 

patronnant de St Elye. Mises côte à côte, ces deux expériences illustrent bien, 

selon moi, les paradoxes de ce pays.  

Je vais bientôt te laisser car il est tard et que j’ai beaucoup de visites de prévues 

demain. Cluj semble une ville très vivante. Bianca, que j’avais rencontré à 

Sibiu, m’avait expliqué que chaque communauté vivait séparément dans cette 

ville. Comme en témoigne la statue de Matthias Corvin, roi de Hongrie au XVème 



siècle, sur la place centrale, la communauté magyarophone est la plus 

représentée. Elle m’avait dit qu’ils avaient leurs propres écoles et que certains ne 

parlent quasi pas roumain. Apparemment, on se dispute l’origine de la ville. 

Heureusement pour moi, la troisième langue à Cluj est le français.  

Parfois je me dis qu’il y a vraiment plus compliqué que la Belgique et que je 

n’aurais jamais assez de deux mois pour comprendre ce pays.  

Je t’embrasse,  

Julie  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



           27/07/2022 

 

Chère mamy,  

Brasov est une très belle ville, très animée. J’ai retrouvé Gizella que j’avais 

rencontré en Belgique et qui avait accepté de me faire découvrir la Roumanie. Elle 

est là pour l’été, pour voir sa famille et ses amis. Je suis tellement contente de la 

voir et d’entendre tout ce qu’elle a à me raconter. Comme beaucoup de ceux avec 

qui j’ai été amenée à discuter jusqu’ici, sa langue maternelle est le hongrois. Je 

ressens qu’elle est très attachée à sa vie ici. Ses amis, les traditions, la 

nourriture : ses yeux s’illuminent quand elle en parle. D’ailleurs on a passé la 

soirée dans un restaurant traditionnel délicieux.  

Cette soirée a été l’occasion pour elle de me parler aussi du communisme et des 

raisons pour lesquelles sa famille a quitté la Roumanie. Le sentiment principal 

qui s’en dégage est la certitude que les choses n’auraient pas pu changer. Aucune 

échappatoire. La corruption était le plus gros problème, amenant à beaucoup 

d’insécurité et de drames. Elle m’a donné plusieurs exemples d’histoires 

tragiques liées à la corruption. Des accidents dus à des infrastructures 

défaillantes, des médecins faisant chanter la mère d’une de ses amies. Tant de 

douleur qui font que malgré son amour pour son pays natal, elle restera vivre 

en Belgique.  

La visite de deux châteaux, ces derniers jours, m’a également permis de mieux 

comprendre l’histoire roumaine avant l’arrivée du communisme. Le premier est 

le Château des Corvins, plus connu sous le nom de Château de Dracula. Il a 

appartenu à différentes familles dont celle des rois de Hongrie. Vlad Tepes, 

prince de Valachie et surnommé « l’Empaleur », aurait été emprisonné dans ce 

château. C’est lui qui a inspiré Bram Stocker pour sa figure du vampire 

Dracula ! A ce propos, je te conseille le livre de Dorica Lucaci, Dracula. Le mal 

aimé de l’histoire, qui est vraiment passionnant. J’ai aussi visité le Château de 

Peles à Sinaïa. Celui-ci est bien plus somptueux que le premier puisqu’il fut la 



demeure du Roi Carol Ier. J’ai été étonnée de voir qu’il y avait aussi peu de livres 

en roumain dans sa bibliothèque alors que beaucoup étaient écrits en français. 

Il y avait même un livre qui parlait de Léopold Ier, Roi des Belges.  

Voilà un mois que je suis arrivée et je me sens toujours autant émerveillée par ce 

que je découvre. Je ne me sens rarement seule même si j’ai un peu du mal à me 

faire une place à Brasov. Heureusement que Gizella est là. Je vais rencontrer son 

grand-père qui n’habite pas loin et Eliza va bientôt me rejoindre aussi ! Dans 

mon auberge, j’ai rencontré Timi qui fait un grand voyage à vélo. Il est bloqué à 

cause de l’orage alors on se tient compagnie. Je sais que certaines personnes 

trouvent ça étrange d’aimer voyager seule. Mais c’est aussi pour toutes ces 

rencontres et discussions à cœur ouvert que je suis persuadée que c’est 

important. Tu me manques quand même ainsi que toute la famille.  

Je t’embrasse,  

Julie  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



           31/07/2022 

Chère mamy,  

Je quitte bientôt Brasov donc j’aimerais revenir pour toi brièvement sur 

l’histoire de cette ville. Au carrefour de deux empires, Austro-Hongrois et 

Ottoman, la ville s’est particulièrement enrichie, notamment grâce aux épices. 

La place centrale était, à l’époque, couverte d’étals. Pendant le communisme, le 

Parti en a fait un parking pour éviter les commerces illégaux ou empêcher tout 

rassemblement, propice pour conspirer. La ville avait d’ailleurs gagné le droit 

de s’appeler « Staline ». L’Eglise la plus imposante est l’Eglise Noire qui tient son 

nom de l’incendie qui l’a ravagée et donné cette sombre couleur à ses murs. 

L’histoire raconte qu’en une seule journée le prêtre qui officiait à l’époque a 

convaincu les habitants à se convertir à l’Eglise Réformée. Plusieurs 

communautés cohabitent comme l’indique le symbole de la ville. Le quartier 

saxon était séparé du quartier roumain dont les membres ne pouvaient pas 

habiter à l’intérieur des murs de la ville. Puis la communauté germanophone est 

partie à l’arrivée du communisme. J’ai d’ailleurs visité le musée du 

Communisme qui présente plusieurs objets de cette époque : il y avait même la 

reconstitution d’un café ... qui ne vendait pas de café.  

En parlant de cette époque, j’ai eu la chance de rencontrer le grand-père de 

Gizella. Apparemment, son fils organisait un cinéma clandestin dans son 

appartement. L’oncle avait réussi à se procurer secrètement tout ce qu’il fallait 

en Allemagne ! Sinon, son grand-père est un homme adorable. Il nous a préparé 

un délicieux repas et a mis tellement de cœur pour que tout soit excellent. Son 

appartement est vraiment resté d’époque, comme on dit. En fouillant un peu, on 

a retrouvé leurs anciens albums photos et billets de banque. On est même tombé 

sur la robe traditionnelle de Gizella quand elle était à l’école. En fonction des 

régions, les robes sont différentes. La sienne est aux couleurs de la Hongrie et 

elle la tient par sa grand-mère qui, apparemment, était une incroyable 

couturière.  



Je suis aussi allée boire un verre avec Gizella et son amie Anita qui habite à 

Sfunte Gheorghe. Ensemble, elles m’ont parlé de Harghita, la région d’où 

viendraient les Sicules. J’en avais déjà entendu parler quand j’étais à Ghindari. 

Récupéré par l’extrême-droite hongroise, Viktor Orban vient chaque année y 

faire un pèlerinage, commémorant le traité de Trianon qui a fait perdre à la 

Hongrie les 2/3 de son territoire. Elles m’ont expliqué avoir visité un cimetière 

qui rappelle la trahison de l’armée roumaine, ayant livrée l’armée hongroise 

aux slaves. J’aurais trop voulu y aller aussi mais ça aurait été trop compliqué 

avec les transports. Hier, en fin d’après-midi, je suis aussi allée souper dans la 

famille d’Anita qui habite un village dans les montagnes. Ils m’ont accueilli à 

bras ouvert en me faisant gouter leur alcool de griotte. On a passé une trop 

chouette soirée ! 

Dans quelques heures, je vais prendre le train pour Bucarest ! Fini les villes 

bien ordonnées de Transylvanie, bientôt je serai dans le sud de la Roumanie 

pour découvrir cette ville qu’on m’a tant déconseillée. Il faut dire que, que ce soit 

Gizella ou Janos, ils n’allaient pas de main morte avec les sudistes du pays. 

« Chawarma et douche » on m’a dit. Bref, j’ai hâte de me faire ma propre opinion.  

Plein de bisous,  

Julie  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  



           06/08/2022 

Chère mamy,  

Je suis bien arrivée à Bucarest. Avant de te parler des visites que j’y fais, 

j’aimerai te partager quelques réflexions qui me sont venues depuis que je flâne 

dans les rues de cette tumultueuse et paradoxale capitale. Les villes sont, au 

premier abord, imperméables aux émotions qui nous traversent. Au contraire, 

elles les étouffent, ressemblent à une surface opaque, bruyante, qui te contient 

sans te permettre de voir, de sentir. Bucarest me fait cet effet : tout semble 

m’empêcher de m’arrêter sur mes sensations. Les bâtiments sont noirs et 

délabrés, parfois une maison ancienne avec ses tours, une frise végétale 

détonne. Mais au lieu de pouvoir l’observer, de la situer dans une globalité, tu 

n’as accès qu’à des fragments. Le bruit des voitures qui recouvre celui de la ville : 

les voix, les langues, les musiciens de rue. Un café social branché se superpose à 

une Eglise de laquelle le sermon, prononcé dans des haut-parleurs, résonne. Tout 

n’est qu’instant, morceau d’une mosaïque qu’il faut recomposer.  

Et pourtant cette ville me touche. Je suis là depuis un peu plus d’une semaine, ce 

qui est probablement sept fois plus que la plupart des touristes occidentaux qui 

y passent seulement une journée. Pour tout te dire ce n’est pas vraiment par 

choix, j’aimerai aller davantage au Sud, à la frontière avec la Bulgarie mais 

jusqu’ici je ne savais pas vraiment vers qui me tourner puisque ce n’est pas très 

touristique comme région. Pourtant ce temps qui s’étire, comme un chat au soleil, 

m’a permis de davantage m’imprégner de cette ville étrange, terriblement 

marquée par le communisme. Aujourd’hui, je suis allée visiter le musée d’art 

contemporain dans laquelle se donnait une exposition sur Grigorescu Ion 

(incroyable d’ailleurs !). Le musée est dans une aile du fameux Palais du 

Parlement, immense, gigantesque bâtiment, effroyable projet de Ceausescu qui a 

détruit, pour le construire, des quartiers entiers. Peut-être est-ce dû à la gueule 

de bois de la soirée d’hier ou de la chaleur harassante mais ça me donne le 

tournis. 



J’ai aussi visité la résidence de Ceausescu. C’est un magnifique palais, 

somptueusement décoré.  La visite se termine d’ailleurs par la découverte d’une 

piscine entièrement recouverte de mosaïques. Quel contraste avec le reste de la 

ville, d’autant plus lorsqu’on sait que la population mourrait de faim à Bucarest 

durant cette même période. J’ai pensé au terme paradoxe pour tenter de refléter ce 

qui se dégage ici. L’Histoire – le Musée d’Histoire de Bucarest, par exemple, qui 

présente une magnifique collection daco-romaine ou encore le Palais Sutu– fait 

face aux magnifiques bâtisses laissées en décrépitude. Des églises tout-droit 

sorties de l’empire ottoman, comme l’Eglise du Monastère Stavropoleos au style 

raffiné et riche, regardent les bars se remplirent le soir. Et dans cette ambiance 

trouble, les gens qui se signent dans le bus, quand ils passent devant une église.  

 

A bientôt,  

Julie  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  



           09/08/2022 

Chère mamy,  

Tu seras peut-être surprise de recevoir si rapidement une lettre, alors que je t’ai 

écrit il y a à peine trois jours. Et pourtant, voilà que les odeurs, les couleurs, 

l’ambiance tout simplement, est si différente. On dirait que du miel s’est infiltré 

partout, des pécheurs que j’ai aperçu le long du Danube en arrivant à Drobeta-

Turnu-Severin aux passagers du train, si long, que je me suis demandé s’il 

m’amenait vraiment en Roumanie. C’est grâce à Lorena, ma professeure de 

roumain en Belgique, que je me retrouve ici. Elle avait fait ses études avec 

Beniamin, pasteur qui m’a introduite dans le village de Gharla Mare et la 

famille de Mihaela.  

Avant de te parler d’eux et de ce que je fais ici, dans le village, tu seras contente 

d’apprendre que j’ai rencontré un professeur d’ethnologie qui travaille sur les 

valaques (roumanophones) de Serbie. Il m’a expliqué que la région était 

convoitée pour ses mines et que beaucoup de personnes sont venues y travailler 

en important leurs coutumes. J’ai aussi découvert l’existence d’une île qui était 

habitée par une population turque. Sur les photos, on voit des hommes faisant 

du thé dans la rue. Beniamen m’a expliqué que Ceausescu n’avait que faire de 

leurs traditions et qu’il a ouvert le barrage, engloutissant l’île et ses coutumes. 

Venons-en maintenant à Mihaela, Vedetta, Ioan et toute cette famille tsigane qui 

m’accueille si généreusement. Vedetta est la première que j’ai rencontrée : je me 

suis tout de suite sentie en confiance avec elle. Elle habite en Belgique depuis 

vingt ans et elle a huit petits-enfants. Elle s’est mariée à l’âge de douze ans avec 

Gabriel que j’ai rencontré également. Sa fille est là aussi, elle s’appelle Maruca – 

Maria quand elle est en France – et elle a déjà quatre enfants. J’ai compris très 

vite que mes histoires d’amour compliquées leur paraissaient étranges pour une 

fille de mon âge. Mais jamais ils ne me jugent et je fais de même avec eux. 

Mihaela est roumaine et a épousé Iulian qui lui, est d’origine tsigane. C’est dans 

leur maison que je loge mais c’est aussi les seuls qui ne parlent pas français. 



Tout le monde est très bien habillé : les femmes ont de longues jupes 

traditionnelles, fleuries. Je regrette mes vêtements qui, il faut bien le dire, 

commencent à faire pale figure après un mois et demi de voyage.  

Je mange délicieusement bien. On passe beaucoup de temps à cuisiner avec 

Mihaela et Vedetta. J’ai aussi rencontré la voisine, Catherina. Elle avait besoin 

d’aide pour cueillir ses figues alors, avec Andrei, on a été chez elle. Elle tient 

l’échelle et moi, je grimpe. Depuis, j’y vais tous les jours. Quand on a fini la 

cueillette, elle me propose de manger du fromage, des tomates et du pain qu’elle 

fait elle-même. Sa maison ressemble à un musée avec les meubles en bois et la 

machine à coudre sur pied. Sa famille est en Espagne. Une fois, elle m’a proposé 

de faire une sieste. Je me suis endormie à ses côtés comme si on se connaissait 

depuis toujours.  

Ce soir Maruca m’a dit que j’étais courageuse de voyager seule. Je pense qu’elle est 

plus courageuse que moi. On a presque le même âge et elle vit loin de sa famille, 

élève quatre enfants. Elle vient de perdre sa place comme femme de ménage à 

cause d’une crise d’épilepsie. J’espère qu’elle ira bien.  

J’espère que toi aussi tu vas bien.  

Je t’embrasse,  

Julie  

 

 

 

 

 

 

 

 



    



14/08/2022 

Chère mamy,  

Je suis toujours à Gharla Mare. Je passe beaucoup de temps avec Mihaela, Vedetta 

et Catherina. Sincèrement, je ne sais pas comment elles font pour ne pas être 

fatiguées. Entre les repas, les maris, les enfants et Mihaela qui, en plus, exerce 

comme infirmière, vraiment, je ne sais pas comment elles font pour tenir. En 

même temps, je me rends compte qu’en tant que femme, j’ai accès à une certaine 

réalité, celle de la cuisine, de la famille, des tourments et du ménage. Elles sont 

si débrouillardes et fortes.  

Avant-hier, en prévision du sabbat, on a redoublé d’efforts pour nettoyer. On a 

allumé un grand feu pour brûler les déchets du jardin, nettoyé les chaussures 

mais aussi nos pieds dans des grandes bassines prévues pour ça. Ce qui a pris le 

plus de temps c’est les « zacusca » : en plus de couper une tonne de légumes, il 

faut les faire cuire pendant cinq heures (littéralement !) et laver les pots pour 

les stériliser. Autant te dire que j’étais bien contente que Catherina m’appelle 

pour faire des beignets chez elle. Tout semble sortir de la terre ici, les légumes, la 

cuisine, Catherina elle-même. Elle est robuste et parfois, avec sa voix rauque, je 

me demande si je me fais pas un peu engueuler.  

Le sabbat, c’est un jour de repos qui dure du vendredi soir au samedi soir. Toute 

la famille appartient à l’église adventiste : l’appellation du « septième jour » 

correspond au jour pendant lequel Dieu se repose. Vendredi soir, nous avons 

donc été à la messe. Mihaela m’avait prêté une robe longue à fleurs pour 

l’occasion ainsi que des talons. L’Eglise est un banal bâtiment dont les murs 

sont blancs. Apparemment, avant, la messe se déroulait dans des maisons et 

cela ne posait pas de problème puisqu’ils ne considèrent pas l’église comme un 

endroit sacré. L’office se fait par un des membres. Mais le meilleur moment était 

probablement de ne pas faire la vaisselle après le repas, sabbat oblige ! En tout, 

j’ai assisté à trois messes, dont une vraiment tôt. Mais surtout on a été sur les 

berges du Danube avec Andrei. Avant de repartir, alors que le soleil se couchait, 



on s’est pris les mains pour réciter des prières. Vedeta a dit une partie en 

roumain et une partie en français, pour moi.  

En faisant face au Danube, je me suis dit que peu de choses me séparaient de la 

Bulgarie et de l’envie de continuer le voyage. D’aller au-delà des frontières qui 

ne veulent rien dire, embrasser ce qui advient malgré les discriminations, les 

peurs, les rejets. S’opposer au racisme, à la violence. Je suis certaine maintenant 

que je n’aurais jamais assez de ces deux mois pour tout connaitre de la 

Roumanie mais ce n’est pas grave. Mon cœur est déjà un peu plus grand de tout 

l’amour que j’ai reçu ici, à Gharla Mare.  

Avec toute mon affection,  

Julie  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



           18/08/2022 

Chère mamy,  

Voilà quelques jours que j’ai quitté Gharla Mare. Toute la famille de Mihaela me 

manque. On a tellement rigolé ensemble. Par exemple, le dernier soir, Mihaela a 

voulu me donner une conserve de vol-au-vent à manger dans le train. Vedeta a 

explosé de rire en imitant les gens dans les trains belges : si j’avais commencé à 

manger du vol-au-vent dans un train en Belgique, c’est sur qu’on m’aurait mal 

regardé. Alors qu’ici, on l’aurait surement partagé. Bref, c’était hilarant parce 

que tellement véridique !  

Peut-être est-ce de me remémorer ces moments qui me rend un peu nostalgique. Je 

suis à Timisoara dans une auberge. Je pense que mon voyage arrive bientôt à sa 

fin. Je n’ai pas encore le billet de retour mais je le sens. Comme tu le sais, je 

pars en Suisse en septembre et je veux avoir le temps de dire au revoir à toute la 

famille et mes ami.e.s. Peut-être que d’une certaine manière, j’ai du mal à revenir 

parce que cela signifie un départ encore plus long. C’est dur aussi d’accepter de 

mettre un terme à ce que je veux encore apprendre en Roumanie. Ce pays va 

tellement me manquer. Cette expérience n’a pas seulement été riche des 

rencontres que j’ai faites mais également de la personne que j’ai été, que je suis 

devenue et que je m’apprête à être. Je me sens prête pour tout ce que la vie à de 

nouveau à m’apporter.  

Je t’avais bien dit que je me sentais un peu triste ... désolée de t’infliger ça. 

D’autant plus que ce que j’ai encore à te raconter n’est pas beaucoup plus joyeux. 

J’ai visité le Musée de la Révolution qui a commencé à Timisoara pour se 

terminer sur la place de Bucarest et l’assassinat de Ceausescu et de sa femme en 

décembre 1989. Les émeutes ont débuté suite à l’expulsion d’un pasteur 

protestant membre de la communauté magyar. La violence des affrontements 

mais aussi de véritables questionnements quant au déroulé de ces événements 

émergent. Il s’agissait de la première révolution filmée et retransmise à la 

télévision. Il y a aussi ce faux charnier qui a servi à attiser la colère 



internationale et de justifier une exécution réalisée sans procès. A qui a profité 

le crime finalement ?  

Les photos, l’image de cette cathédrale orthodoxe – tel un symbole -, le drapeau 

troué, tout ça m’a beaucoup remué et rappelé ce que Gizella m’a raconté de la vie 

de ses parents durant le communisme. Mais surtout, le documentaire qui 

clôturait le musée rappelait l’importance de la liberté d’expression et de penser. 

Dans cette perspective, je me sens encore plus chanceuse de pouvoir faire un 

voyage comme celui-ci.  

Bisous,  

Julie 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



 



           24/08/2022 

Chère mamy,   

Petrinzel sera ma dernière étape. J’y ai rencontré Jonas et Andrea. Celle-ci a un 

immense potager d’herbes médicinales et s’y connait beaucoup sur l’utilisation 

traditionnelle des plantes de la région. Elle veille à la conservation des espèces 

anciennes et s’oppose au monopole de Monsanto sur les graines. Je l’aide dans ce 

travail. Je sépare les graines des tomates, une par une : on fabrique ainsi une 

banque de graines plus résistantes, plus résilientes. C’est bien utile vu la 

sécheresse qui sévit ici. Des semaines que je suis en Roumanie et il a si peu plut. 

Dans le village, heureusement, presque chaque maison a encore un puits. Mais il 

n’y a souvent pas assez d’eau pour se laver le soir. Peut-être que c’est la pluie, 

survenue il y a deux jours, qui m’a enfin décidée à acheter mon ticket de bus 

pour retourner en Belgique.  

Depuis le début du voyage, le sujet de la nature me tracasse. Beaucoup des 

personnes que j’ai rencontrées m’ont répété, comme un refrain, que ce qu’ils 

préfèrent en Roumanie, c’est la nature. La question du bois est, à ce propos, 

intéressante. Andréa m’a raconté qu’avant le communisme, des associations qui 

géraient collectivement les forêts existaient dans les villages. Des hommes 

détenaient une parcelle de forêt et tous ensemble, ils décidaient comment 

l’exploiter. Les gens du village avaient des réductions et cela permettait d’éviter 

le marchandage illégal et la déforestation. Pendant le communisme, cette 

méthode a été interdite. Si aujourd’hui, certains villages ont recommencé ce 

procédé, j’ai bien remarqué, quand j’étais à Ghindari, les camions emplis de 

troncs d’arbres qui passaient. Maria pensait que c’était illégal.  

Nous avons aussi été visiter l’église du village. Ni Jonas ni Andrea ne vont à la 

messe. Pourtant l’église est magnifique mais comme souvent elle est le lieu de 

commérages qu’ils préfèrent éviter. Il y a deux entrées distinctes, pour les 

femmes et pour les hommes : à l’intérieur également les gens sont séparés. Des 

broderies magnifiques décorent l’ensemble et, au milieu, est suspendue une sorte 



de grande couronne de paille. Andréa m’a expliqué que, fin août, tout le village se 

réunissait pour la confectionner.   

Le temps passé ici est comme arrêté. La maison en bois, ancienne, ses murs bleus 

– liés à l’oxydation du cuivre – verts et l’ail tressé à l’entrée. Les charrettes qui 

passent dans la rue à côté. Je me demande ce que serait ma vie si j’habitais ici. 

Comment le temps passerait, comment j’occuperais mes journées. J’aurais au 

moins eu l’occasion de le découvrir brièvement durant ces quelques jours. 

D’ailleurs j’ai acheté plein de liqueurs de toutes sortes que le père d’Andréa 

fabrique. Je vous les offrirai à mon retour !  

A bientôt,  

Julie  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



           29/08/2022 

Chère mamy,  

Ces derniers jours sont passés tellement vite. J’ai dit au revoir à Jonas et 

Andréa. Alors que Jonas me conduisait à la gare, on a pu admirer un magnifique 

coucher de soleil. J’ai eu le cœur serré parce que je savais que je faisais mes 

adieux à cette Roumanie rurale, faite de rencontres et de charrettes. On a croisé 

des bergers, leurs chiens et leurs moutons.  

Ensuite, j’ai pris un train de nuit pour rejoindre Bucarest. J’ai bien dormi dans 

mon compartiment à couchettes. Arrivée dans la capitale, j’ai retrouvé Umut. Je 

ne sais plus si je t’en avais parlé quand j’étais à Bucarest. Il est étudiant en 

philosophie en Turquie et il travaille dans l’auberge de jeunesse où je m’étais 

arrêtée. On a passé des nuits à refaire le monde et des journées à rire. Le 

retrouver, passer ces dernières journées avec lui m’a fait très plaisir. J’ai aussi 

retrouvé le dubaïote et son projet de transports de voitures intercontinental. 

J’avais un peu l’impression de rentrer à la maison.  

Hier, j’ai déjeuné avec les fameux bakhlava turcs. Puis, j’ai été acheter tous les 

livres que je pouvais et que je me refusais depuis le début du voyage pour ne pas 

alourdir mon sac. J’ai été au marché, me promener entre les herbes séchées et 

l’ail. Quand je suis rentrée, avec tous mes paquets, j’ai cuisiné un peu. 

Maintenant que je suis dans le bus, je suis bien contente d’avoir pris le temps 

de le faire. Plus de quarante heures de bus, ça creuse l’appétit ! J’ai passé ma 

dernière soirée avec Umut et je me suis sentie rassurée d’être avec lui. Il a le gout 

du voyage mais aussi de l’ailleurs, des nouvelles rencontres et de tout ce qui 

m’attend encore, d’inattendu, de beau et de doux.  

A dans quelques heures,  

Julie   


